Recensione della canzone del profeta di Paul Lynch

Questa distopia elencata da Booker con sfumature di Cormac McCarthy è da incubo ma terribilmente convincente

Il discendente irlandese di The Handmaid's Tale e Nineteen Eighty-Four, il quinto romanzo di Paul Lynch nella lista dei preferiti di Booker è la storia da incubo che incontrerai: potente, claustrofobica e orribilmente reale. Fin dalle prime pagine esercita una sorta di presa cupa; anche se avvicinato con cautela e letto a raffiche brevi, in qualche modo persiste, il suo mondo fuoriesce dalle sue pagine come inchiostro nero nell'acqua limpida.

Lynch ha talento quando si tratta di argomenti oscuri, avendo già scritto di violenza e vendetta nella nascente America (Red Sky in Morning, il suo debutto), di un incendio mortale in una fattoria rurale (The Black Snow), della carestia irlandese (Grace) e di uomini alla deriva nel Pacifico (Oltre il Mare). Anche così, Prophet Song diventerà probabilmente il suo libro più spaventoso.

Siamo a Dublino, una versione ombra del presente: una non meglio precisata crisi ha portato il governo a varare una legge che conferisce alla Garda Síochána e alla magistratura poteri di emergenza, e alla formazione di un organismo chiamato Garda National Services Bureau – in pratica, il polizia segreta. Una sera, Eilish Stack, una microbiologa, apre la porta a due uomini della GNSB che cercano suo marito, Larry, un alto funzionario dell'Unione degli insegnanti d'Irlanda. Nel giro di pochi giorni è scomparso: inghiottito intero, insieme a dozzine e poi centinaia di altri civili comuni e irreprensibili, nel silenzio implacabile dello Stato.

Mentre Eilish chiede il suo rilascio mentre cerca di mantenere una parvenza di normalità per i loro quattro figli e di prendersi cura dell'anziano padre, che è nelle prime fasi della demenza, il mondo sicuro e ordinario - un mondo reso possibile e prevedibile dalla regola della legge – si sbriciola sotto di lei come sabbia. "Ciò che vede davanti a sé è l'idea di un ordine che si disfa, del mondo che si trasforma in un mare oscuro e straniero", scrive Lynch. La domanda che il libro pone ripetutamente è semplice ma senza risposta. "Vorrei che mi ascoltassi", dice la sorella di Eilish, Áine, al telefono dal Canada. “La storia è una testimonianza silenziosa di persone che non sapevano quando partire”.

Lynch non è il primo romanziere maschio a essere influenzato da Cormac McCarthy, e non sarà l'ultimo; è un debito che riconosce con una delle tre epigrafi del libro, una citazione da The Crossing. L'influenza si manifesta con linguaggio, sintassi e immagini intensificati, a volte biblici, sostantivi e aggettivi messi al servizio come verbi (Eilish "libera le monete" dal carrello del supermercato; viene "improvvisato in" una stanza buia), alcune frasi estremamente lunghe e un'avversione al punto e virgola. Di tanto in tanto è come se il mondo di Blood Meridian si riversasse direttamente in questo libro, come quando Eilish “sente dietro di sé lo scalpiccio degli zoccoli, si volta e vede tre cavalli che seguono la strada al galoppo, due grigi pezzati e uno pezzato che passano dagli occhi selvaggi e furiosi”.

Prophet Song inoltre non presenta interruzioni di paragrafo, quindi i blocchi di testo a volte continuano per pagine, visivamente ininterrotti, finché non appare uno spazio vuoto per una nuova sezione: non solo al dialogo mancano i segni di discorso, ma ai relatori non viene assegnata una nuova riga. Ecco un frammento del dialogo tra Eilish e Larry, parte di un fitto blocco di testo che si estende per tre pagine e mezza:

“Sanno che sono un uomo impegnato, sono il vice segretario generale dell'Unione degli insegnanti d'Irlanda, non salto, salto e non salto ad ogni loro comando. Va tutto bene, Larry, ma perché hanno chiamato a casa a quest'ora e non nel tuo ufficio durante il giorno, dimmelo. Senti, amore, li chiamerò domani o dopodomani, ora, possiamo lasciare riposare questa cosa per la notte? Il suo corpo rimane in piedi davanti a lei anche se i suoi occhi sono rivolti alla TV. Sono le nove, dice…”

Come dispositivo, ci vuole un po' per abituarsi, anche se acquista più senso man mano che il libro va avanti e la claustrofobia aumenta. All'inizio funge da barriera, come se si dovesse lottare per entrare in un libro che resiste alla lettura.